Группа была образована 11 сентября 2002 года. Место, где будущим 22-летним соло-гитаристом Михаилом Костиковским и также будущим 25-летним продюсером группы Павлом Шанцевым было за кружкой пива принято решение о создании самостоятельной «банды», именовалось «Р-Клуб». Михаил в то время был заядлым байкером, большим любителем трэша и сильноалкогольных напитков. Павел же крепче вина ничего не употреблял, пиво не особо жаловал, не имел даже косухи, но все это компенсировалось бешеной страстью к готике и арт-року и невероятным энтузиазмом при, впрочем, крайне специфическом чувстве юмора. Тем не менее, два героя сошлись, познакомились, выпили, капельку подебоширили и договорились встретиться на трезвую голову, числа этак 13-го.
Встретиться на трезвую голову не получилось. Михаил явился к метро «Новослободская» в виде «кантовать можно, но осторожно», и, тем не менее, деловой разговор получился. Костиковский показал, как он умеет «лабать» на гитаре, Шанцев счел трэшевые ритмы слишком неоригинальными, но выбора пока не было, пришлось принять то, что есть. Тем более, что разошедшийся трэшевик начал угрожать перебить всех, кто не любит трэш, дум, дэт и прочую подобную музыку. Дабы не возникало конфликта, Костиковского пришлось оставить у Шанцева на ночь. А потом еще и везти его на работу (промоутера). Вскоре по разным рок-магазинам и клубам Москвы были расклеены объявления о поиске: барабанщика, ритм-гитариста, басиста и клавишника. Вокалиста не требовалось, ибо одним из бесспорных достоинств Михаила являлся невероятной силы и тембра голос, вводивший слушателей в оцепенение. Особенно девушек. Как показало время, это достоинство было единственным. До некоторых событий.
В течение пары месяцев проект, который не имел даже названия, висел в воздухе, поскольку народ упорно игнорировал призывы Шанцева и Костиковского. Тем временем, Михаил познакомился с одной из блэк-групп, Tower Of Despair, которых попросил посодействовать в развитии. В результате получилась следующая сборная солянка: Михаил как соло-гитарист и вокал, Валентин Хморовских в роли ритм-гитариста (Tower Of Despair), Дмитрий Костраев на басу (оттуда же) и откликнувшийся-таки на одно из объявлений приезжий барабанщик из Саратова Александр Лерпин (до этого стучавший в местном ВИА «Серые Маки», который из-за специфической внешности участников называли «Серые Макаки», показывая тем самым бесконечную любовь фанатов). Последнему из-за отсутствия достаточных денег на оплату съёмной квартиры пришлось жить у того же многострадального Шанцева.
Пришлось потрудиться и с названием проекта. Поскольку народ играл, вопреки всем задумкам Шанцева, трэш-версии произведений Tower Of Despair, которые в общем-то, от оригиналов отличались только вокалом и добавлением сумасшедших гитарных «запилов» Костиковского, по аналогии решили самоназваться «Зеркалом». Возникли и накладки с аппаратурой. Для первых репетиций, помимо съемной квартиры (уродовать свою жилплощадь присутствием бухого и прыгающего с гитарой наперевес Михаила Шанцев категорически отказался), пришлось арендовать ударную установку (впоследствии из-за болезни Лерпина купили и драм-машину), так еще и Хморовских, заявившись на первое собрание, заявил, что гитары у него нет, но играть он умеет. Потратив энное количество своих денег на оборудование группы, Павел Шанцев уже стал сомневаться, а не зря ли он всё это затеял.
Но дело, как ни странно, покатилось по хорошим рельсам. Несмотря на вечно пьяного Костиковского, путающего все и вся, ругающегося матом вместо песен, и извлекающего из гитары совершенно непонятные звуки, в нотах не прописанные из-за даже теоретической невозможности это сделать, а однажды средь бела дня заявившегося на репетицию с какой-то [censored] и [censored] её прямо на микшере Шанцева. «Спектакль был интересный и познавательный», - вспомнит после Хморовских, «но нам было потом очень нудно отмывать аппаратуру и менять всякие сломанные рычажки, которые Миша, видимо, посчитал ненужными в делах любовных…»
Тем не менее, благодаря связям Михаила и неуёмной энергии Шанцева, всё-таки построившего команду перед выступлением, первый концерт состоялся в том же «Р-Клубе» 9 декабря 2002 года. Костиковский был, как всегда, пьян, Лерпин умудрялся стучать с вывихнутой рукой (он упал со сцены, спасаясь от резкого разворота гитары вокалиста). В дополнение ко всем несчастьям посреди концерта раздался хлопок и местный усилитель приказал долго жить. Но Костиковский этого не заметил и продолжил петь, после чего женская половина клуба стала смотреть на него безумными глазами, поскольку наконец услышала голос, до этого практически заглушаемый самим же исполнителем. Активно помогал группе в успешном выступлении Хморовских, слажавший и сбившийся целых 36 раз за те 2 песни, которые удалось сыграть при действующих инструментах. Валентин позже вспоминал: «Это было нечто. Вместо нормальной ритм-секции получался резкий визг и нечто вообще непонятное, когда рука соскальзывала не туда, куда я ее направлял. Это она, наверное, мстила Мише за то, что Лерпина не зацепил, тот сам упал, а вот её приложил грифом по локтю, хе-хе». Итог концерта не оказался положительным ни для кого. Костиковскому, отправившемуся в загул сразу с тремя девушками, набил морду парень одной из них, «случайно» оказавшийся Дмитрием Костраевым, про Александра можно не говорить, Шанцев, как человек нервный, слег на неделю с расстройством желудка, Хморовских неделю отчищал рубашку от метко попавшего в неё по окончании выступления помидора, непонятно откуда взявшегося среди зрителей – в баре-то их не продают.
Недели через три, когда все больные оклемались, поссорившиеся помирились, грязные отчистились, а Костиковский ушел в новый запой, Шанцев собрал совет. На тему «Что делать?» Результат был для него неутешительный – участники коллектива, всё хорошенько обдумав (благо время было), постановили: а) готику не играть, по крайней мере, пока; б) Костиковскому что-то говорить бесполезно, поскольку он всё равно пьяный; в) выгонять Михаила нельзя, потому что он делает шоу и без него в нас полетит не один свежий помидор за выступление, а трехлитровые банки с тухлыми мочеными томатами (правда, чем томат отличается от помидора, знал только Шанцев. Но он предпочел не влезать). Против такого единодушия продюсер пойти не решился и все осталось как есть.
«Как есть» растянулось на полгода, в течение которых «Зеркало» дало целых 9 концертов – в Подольске, Вышнем Волочке, Серпухове, Наро-Фоминске, Электростали, Рошали, Кубинке (на фестивале детских песен. Дети были страшно рады услышать «Песню черепахи и львенка в переложении взбесившегося бабуина» - так перевел одно из творений группы Tower Of Despair «Monkey’s Blood Festival» Костиковский), средней общеобразовательной школе №1295 СЗАО города Москвы и в малом конференц-зале ГНИИПРОГЭССТРОЙМОНТАЖПРОЕКТ при ВНИИЦЭПРОГИДРОТУРБИНТЯЖМАШ в славном районе Зюзино. На последнем концерте присутствовали ровно 14 человек, в основном ближайших друзей и знакомых участников группы. Потому что только они смогли найти дорогу в это замечательное своей историей заведение – ехали вместе с составом, знаете ли. Успех был настолько феноменален, что Шанцев от избытка положительных эмоций напился в стельку и устроил такой дебош Костиковскому, до какого тот никогда бы не додумался. После визита продюсера от мотоцикла и квартиры «соло-гитараста» мало что осталось. В основном стены. И пол. Ах да, ещё же потолок. Наибольший взламывающий подсознание эффект на Михаила произвел вид его холодильника «Фунай», летящего сквозь пробитое окно с 11-го этажа на асфальт московских улиц. Хорошо, что дело происходило рано утром и никто случайно не проходил под окном Костиковского. Мотоцикл же славного байкера погиб под седалищем Шанцева, врезавшегося на нём в «ракушку». Проехал он 8 метров, но разгон дал полный, а это ж «Харлей»… Костиковского проняло, и он, оставив Павла на больничной койке в глубоких размышлениях о природе человеческой агрессии, 16 апреля 2003 года записался на курсы лечения от алкоголизма. Деньги, правда, он взял у Шанцева в качестве моральной компенсации (всего-то 800 долларов, отложенных тем себе на гроб), сказав при этом: «Браток, я голову положу, но на гроб деньги не оставлю. Рано тебе нас кидать». На что продюсер заметил: «Значит, хоронить меня будут в пластиковом пакете. Ладно, хоть после смерти буду ближе к природе…»
К счастью, мрачные прогнозы не оправдались, и Шанцев в мае того же года сошел с койки больничной и направился в койку квартирную, родимую. Квартира узнавалась с трудом, конечно, ведь в ней всё это время жили Лерпин (поддерживающий хоть какой-то порядок) и, что хуже, Костиковский, лечащийся от алкоголизма какими-то невероятными препаратами и особыми заклинаниями и упражнениями. Помимо прочего, он подался в буддизм и теперь на все недоуменные вопросы Шанцева из серии «А тут был мой телевизор… А вот здесь стояла фарфоровая ваза моей бабушки… А где всё собрание сочинений Мамина-Сибиряка…» отвечал, глубокомысленно закатывая глаза: «Не мешай, браток мой духовный, вращать Колесо Дхармы! Нет в этой земной юдоли того, что могло бы сравниться с ним по красоте и величию, а посему все материальное есть пустота и не стоит приумножать её, заботясь о бренных атомах!» или что-нибудь похлеще, с использованием странных для Павла слов «самадхи», «сахасрара» (это он всегда воспринимал как третье название сортира) и «джняна-йога» (от этого словосочетания Шанцев сразу старался скрыться в ближайшем платяном шкафу и даже не пытался возражать, что интеллектуальная собственность не есть материальная). Однако, буддист-Костиковский оказался многим лучше вечно бухого Костиковского, хотя бы тем, что ничего не крушил, не гнобил и не кошмарил, а был спокоен, мудр и золотоволос (все удивлялись и спрашивали: «Ты что, покрасился???» Костиковский же хранил глубокомысленное молчание и только незадолго перед своей кончиной признал, что просто впервые за 2 года помыл голову). Дела начали потихоньку налаживаться. Хморовских прекратил попадать по струнам и начал играть с их помощью, Лерпин от счастья, что ему больше не придется увёртываться от гитары Михаила, начал стучать веселей и правильней, остальная компания, видя такой подъём, невольно подтягивалась. Единственный, кто косо смотрел на всё это, был Костраев, так и не простивший Костиковскому того случая с девушкой и норовивший его побить всякий раз, когда тот разводил демагогию о буддийском сексе и его последствиях, но всякий раз басиста останавливали.
И вот наступила пора подготовки первого концерта после обновления мозгов и умов коллектива «Зеркала». Tower Of Despair не была забыта, но Костиковский в минуты просветления написал парочку десятков песен, отличавшихся совершенно нелогичным и непроизносимым обычным человеческим языком текстом. Но Михаил был буддист, да к тому же и вокалист, поэтому он спокойно требуемое пропел, да к тому же сам написал для всего этого музыку, отличавшуюся тем, что Хморовских на ней 15 раз сломал медиатор и 77 раз порвал струны, Костраев чуть не разбил бас-гитару о голову автора, но его опять удержали, у Лерпина 11 раз треснули барабанные палочки, 2 раза сгорал комбик и 3 раза очки Шанцева превращались в пенсне помимо воли хозяина. Поэтому новая программа группы так и называлась «Круша кривые зеркала». Премьера ожидалась в клубе «Релакс» 30 августа 2003 года.
Однако в середине августа пришло крайне неприятное событие. Костиковский, уехавший к своей бабушке-монахине в Нижний Новгород в гости копать картошку, настолько шокировал ее своими религиозными замашками, что получил дубиной по голове и был насильно увезен в православный монастырь для перевоспитания. Каким-то чудом ему удалось передать весточку группе. Шанцев с компанией немедленно примчались на выручку, однако были встречены агрессивно настроенными монахами с крестами и прочими ударными инструментами, которые обвинили «Зеркало» в служении Антихристу и в поругании интересов православной церкви. Костиковский высовывался из окна и орал благим матом: «Вызовите ОМОН, мать вашу!!!», однако и ОМОН не смог поступиться интересами веры и попросту не приехал. Позднее выяснилось, что вся опергруппа пила по случаю дня рождения начальника. Положение становилось отчаянным, тем более, что служители монастыря раскокали соло-гитару Михаила, а она была чем-то вроде талисмана гитариста. К тому же в войне с религиозным учреждением проходили драгоценные недели, и концерт приближался.
«Единственным положительнейшим моментом было то, что история просочилась в рок-прессу, и «Зеркало» мгновенно приобрело настолько широкую известность в узких кругах, что, по подсчетам проданных билетов, в «Релаксе» должен был быть переаншлаг. Шанцев, Хморовских, Лерпин и Костраев, конечно, радовались сему моменту, но Костиковского было необходимо вызволять. Лерпин сразу предложил сделать подкоп. Народ пошумел, Шанцев сказал: «Чушь!», остальные предлагали ночные прорывы, собирание местных сатанистов и ограбление с помощью дирижабля и кукурузника. В результате решили совместить подкоп и кукурузник. План был следующим: дыра, пробитая из подкопа в келью новообращенного монаха Евхаристия (в миру Костиковского), вызволяла несчастного из нее, затем посреди двора появлялась другая дыра, спасательная команда и спасенный оттуда вылезали и, повергая всех служителей в оцепенение, подхватывались пролетающим на бреющем полете кукурузником. Естественно, требовались тренировки. Кукурузник никто водить не умел, поэтому поручили Костраеву, как самому приближенному к низким вибрациям реальности. Бас все-таки. Костраев сбил 20 из 20 тренировочных стогов сена, в то время как должен был пролететь аккурат над ними. Народ почесал в затылке и решил, что сойдет. Во время боевых действий сработает стрессовый фактор и все получится.
Настало утро спасательной операции. В принципе, все шло нормально. Подкоп прокопали, правда, по ошибке в него провалилось 3 культовых предмета и двое несчастных монахов (с ориентированием под землей у группы «Зеркало» было как-то не очень), которых немедленно нейтрализовали хлороформом. Через 5 часов мучений до кельи добрались. Отпросвещенный служителями Костиковский начал было орать, что он теперь православный и никуда не пойдет, поскольку посвятил себя Богу, но Хморовских без лишних слов дал ему подышать остатками хлороформа, завернул в ковер (дары прихожан) и внес в подземный коридор. Без особых проблем все вылезли прямо посредине монастрыского двора в разгар работ. Прошло минут 5, все начали чувствовать себя идиотами, а монахи, помимо этого, что-то поняли и приготовлялись к активным боевым действиям. Наконец показался кукурузник. Летел он слишком высоко. Костраев заметил народ, решил снизиться, помахал всем своей ручкой, не справился с управлением и врезался в 21-й по счету стог сена на монастырском подворье, после чего аккуратно вышиб ворота в ограде культового сооружения и выехал в чисто поле. Остатки группы «Зеркало» успели, к счастью, его догнать. Картина была потрясающей – кукурузник на бреющей скорости мчится по полю, пролетая мимо обалдевших пастухов и флегматичных коров, въезжает в деревню, аккуратно цепляет крылом пару предметов женского белья, сушащегося на веревке, вместе с ними и саму веревку, вышибает парочку десятков заборов, досрочно убирает колесами картошку и брюкву на крестьянских огородах и наконец врезается прямо в деревенский вокзал. По счастью, пришла электричка. Поэтому наши герои успели спастись в целости и сохранности. Чего нельзя сказать про самолет, вокзал, монастырь, 16 дворов деревни и психическое состояние пастухов и жителей. Когда коровы вернулись к вечеру, они оказались на порядок умнее всех местных жителей и немедленно захватили там власть. Это была первая деревня в России, где прочно установился коровоархат».
Важное примечание: Последние два абзаца (в кавычках) были записаны со слов не совсем адекватного Хморовских через два года после событий, поэтому в полной достоверности его стоит сомневаться. Как все было на самом деле – никто не знает. И вряд ли узнает.
Так или иначе, но Костиковский не перенес обработки мозгов сначала алкоголизмом, потом буддизмом и под конец православием и тихо скончался 26 августа 2003 года в 11-й городской клинической больнице, в возрасте 23 лет. Свой день рождения он отметил 25-го числа с надеждой на выздоровление…
Концерт, естественно, пришлось отменить, и группа «Зеркало» ушла в траур. Без соло-гитариста и, что важнее, без главного голоса группы существование музыкального проекта оказалось на грани исчезновения. Лерпин собрался покидать группу, а ритм-гитарист Хморовских заявил, что не представляет жизни без Костиковского и уходит в монас… то есть в студию записывать сольный альбом памяти друга. Удивительно, но к нему присоединился Костраев. «Зеркало» продолжало иногда собираться на квартире Шанцева, однако речи о восстановлении концертной и иной позитивной деятельности вместе пока не шло. Образ Михаила Костиковского продолжал незримо стоять на позиции соло-гитариста и вокалиста. Пускай играть для других он не мог, но Лерпин, Хморовских, Шанцев и Костраев отчетливо ощущали присутствие музыкальных вибраций от полусломанной гитары, сиротливо стоявшей теперь в углу квартиры Шанцева…
PS: Права на то, что упоминается в данном тексте и защищается авторскими правами, принадлежит уважаемым владельцам этих авторских прав.
